E aí, qual o terreiro?

Minha avó tinha um terreiro de umbanda em casa. O prazer do meu avô, que não era chegado em caboclos e pretos véios, era sentar na porta do centro e fumar seu cigarro com piteira. Era fumar e limpar a piteira, paradinho ali no degrau. A cena, peculiar, mas recorrente na minha infância, me voltou à mente assim que eu li que o culto religioso ganhou imunidade na lei anti-tabaco.

Veja que bizarro, de acordo com as novas regras, a fumaça de vovô sob a proteção de São Jorge estaria completamente dentro da norma paulista (não vamos citar que o terreiro de vovó não devia ter alvará, não é mesmo?). Segundo o projeto votado pelos deputados, não se pode mais fumar em restaurantes, bares, baladas, nem mesmo em fumódromos, contudo, a regra é clara, os centros espirituais viram consulados de baforadas.

E aí, qual o terreiro hoje?, logo, logo vão te perguntar. Mãe Menininha do Baforá na Baixa Augusta, para os metidos a Vinícius. Para os órfãos das baladas que valem um salário mínimo, o Centro São Cosméticos e Domilhão. Salvador entra para a lista das melhores noites do mundo, atrás apenas de Barcelona e Nova York. Axé do afoxé, Filhos de Gandhy, pacotão Bahia mística em 5 noites.

O lado bom de uma lei é que sempre existe a brecha dessa mesma lei, onde não vai faltar gente tentando entrar. Doidões, por exemplo, quando enquadrados, são rastafáris desde criancinhas. E o seu guarda que tente explicar para o filho de Jah que THC não é tabaco. Quem duvida que logo mais vão criar a seita dos adoradores de Marlboro? Ou a Igreja Paraíso da Fumaça? Duvida? Dá um google para ver se "Igreja Universal dos Fumantes de Deus" não existe, se não fica em Amsterdã e se não foi um dono de bar holandês - de alma brasileira, dizem - que deu um jeitinho para que a cerveja e cigarro nunca se separassem, pecado mortal na religião dele e na minha também.

Explicando a minha ausência

Livre do cigarro, tenho que admitir um outro vício, o Big Brother. Sou capaz de passar o dia vendo o pay per view, dando F5 no site oficial e acompanhando os comentários no Orkut. Sei que você, esse ser elevado e alheio à cultura de massa, vai dizer: nossa, como você perde tempo com essa porcaria? Do mesmo jeito que você, a diferença é que EU admito.

Ah, coisa mais chata essa gente torcendo o nariz para o meu querido BBB. Como não gostar de putaria, barraco e gente doida? É a essência da vida.

E para completar minha alegria televisiva, mais uma nova temporada do Lost acabou de começar. É baixar, ver e se enfiar em um mundo de spoilers e teorias pelos blogs por aí. "É uma onda", como diria Fani (ou Natalia, sei lá) na propaganda do telefone do BBB.

Um dia a casa cai

Nunca gostei de mentir. Nada contra quem inventa inventa um caso ou outro, mas a verdade é que mentir dá trabalho. É preciso, além de criatividade, energia para levar a história até o fim. Uma prisão até o fim dos dias, dramas de segredos confessados no último suspiro. E por melhor que seja o mentiroso, ele não consegue calcular todas as variáveis. Veja, por exemplo, o caso do último "desaparecido" nos escombros da Igreja Renascer.

A família dizia que o parente, um homem de 40 anos, não havia voltado para casa desde a noite anterior, quando teria ido ao culto que terminou em tragédia. Para procurar o sumido, os bombeiros passaram a manhã revirando entulho. E nada. A imprensa noticiando mais uma possível vítima. E nada.

Até que, no começo da tarde, a família encontra o sumido. Tinha voltado para casa vivinho da silva, são e salvo. O único arranhão era mesmo na reputação. Afinal, agora o país inteiro sabia que "culto que é bom nada, né?". Adiou a reza para resolver outro assunto e se esqueceu da vida, se esqueceu até de ligar a televisão no noticiário. Da próxima, vá comprar um cigarro. O álibi pode não estar acima de qualquer suspeita, mas, pelo menos, ganha, por jurisprudência, uns 15, 20 anos de lambuja até alarmarem os bombeiros.

Adios, amigo

Se separar de um companheiro de 14, 15 anos é sofrido. Dói tudo: a cabeça, as costas, o peito; inflama a garganta e apaga a vontade de levantar da cama. Dá mau humor, tremores e até um tantinho de depressão.

Afinal, o cigarro esteve ali sempre que precisei. No trabalho, na balada, em casa, um verdadeiro pretinho básico. Um vai-com-tudo, o coringa dos tímidos, estressados e inseguros.

Com ele, as horinhas matadas longe da mesa de trabalho não são preguiça nem safadeza, são necessidade. Só com ele se dribla um silêncio constrangedor, um não sei o que fazer com as mãos, uma espera longa.

E, na mesa, vai com tudo. É sobremesa (e sem calorias). Um digestivo sem a metideza de um licor e sem os efeitos colaterais de um "digestivozinho". Com cerveja, então, combina que é uma beleza, depois que você experimenta fica quase impossível de dissociar. Fora que torna qualquer teoria de bar, qualquer "historicamente falando" muito mais interessante, quer dizer, muito menos patético.

E que eficiência na hora de fazer amigos! Um isqueiro emprestado, um Derbyzão arrumado, um fumódromo lotado e a socialização se torna quase obrigatória.

A real é que a saudade faz você enxergar só as coisas boas. O cigarro, na verdade, também é um amigo chato. Quer atenção exclusiva - ai de você se quiser se dividir entre ele e uns quilômetros de corrida. Para demarcar território, te deixa numa fedentina insuportável. E controla sua vida mais que namorado - vai dormir sem uma caixinha deles ao seu lado. E é por isso que decidi abandonar o bom e velho Marlboro há uma semana, vinte mil crises e algumas escapulidas.

Tocarraulll (ou eu tomando na rima)

Tocarraulll (ou eu tomando na rima) O seu dia não pode caminhar bem se o primeiro lugar que você olha, pela manhã, é a privada. Digo olhar com o olho da cara, não olhar com o olho da capa do disco do Tom Zé.

Oito horas da manhã, domingo, a farra do dia anterior agora teima em sair por onde entrou ao invés de seguir o curso natural da vida e se mandar pela rima. Tocarraulll, gritava eu noite anterior, lembro agora.

Mandei o moço do sambinha de raiz tocar Raul, cara. E não lembro o que o pobre fez para merecer tanta malcriação. Provavelmente nada. Culpa mesmo da pomba-gira que estava dentro do copo e que agora quer sair em jatos à la Linda Blair.

Também, quem mandou se meter em bar que toca samba? E de raiz? Deve ser vingança da minha saia indiana, promovida a pano de chão quando descobri que combinar era preciso, ripongar não era preciso. Mas uma coisa que ainda não descobri é por que o Cartola tinha aquele nariz esquisito. Lembro que isso me afligia ontem, passei horas fazendo o diagnóstico com uma amiga médica. Na hora chegamos a alguma conclusão brilhante, mas agora a minha porção "House" se resume a um mau humor e o plantão de oito horas de trabalho que encararei.

Levanto, lavo tudo no chuveiro e penso no busão que vou pegar com a rádio sintonizada em algo entre o sertanejo e o pagode. E dessa vez não vai ter Raul que me salve.

Bolso de bêbado tem dono

Viver de bar em bar, todos sabem, não é algo saudável, principalmente para seu bolso. Para não acordar com ressaca financeira (já bastam a moral e a física), existem técnicas para suavizar o impacto das noitadas no seu orçamento.

O transporte
Aparentemente, empresas de transporte coletivo não estão interessadas no amassado dinheiro que sobra no seu bolso de trás. Meia-noite é o deadline deles para sua farra. O bom senso vai gritar, às doze badalas, "já para casa, imprestável". E você vai ignorá-lo solenemente certo de que "ah, um taxizinho não vai matar".

Ok, um táxi
A menos que um caronista (tão raros em tempos de lei seca) salve sua noite, você não terá remédio a não ser optar pelo taxímetro, aquela progressão aritmética que nunca vai fazer sentido. Enfiado na lama, com uma bandeira 2 espetada no coração, você, na calçada, estica os dedinhos. Mas calma! O bebum consciente não se entrega sem luta àquela equação devoradora de reais. Ele sabe que cada passo dado é um centavo economizado. Pois então, caminhe. Melhora o grau e poupa seu rico dinheirinho. A não ser que, na sua peregrinação, você encontre o paraíso pós-cerveja.

Comida!
Depois do amendoim e da batatinha como tira-gostos, o bebedor, no fim da balada, ainda tem fome. Se encontra outros bebuns esfomeados como companhia, meu deus, a feijoada é o limite (sim, já houve casos). Se comer é inevitável, opte pelo óbvio. O bom e barato cachorro quente do tiozinho da esquina. O número 01 com coca. A pizza em pedaço. Não elabore, não se desloque, não invente moda, cacete! Está tarde, você não está com fome de verdade e existe a possibilidade da comida bater e voltar. Imagine só 40 reais de sushi descarga abaixo.

Jogo da Verdade

Encontrei um amigo dia desses e fui toda feliz cumprimentá-lo. E aí, tudo bem, como vão as coisas, quando ele vira e diz: e você nunca muda, continua sempre igual.

Não soou como um elogio. Muito menos como um elogio sobre o meu estado de conservação. Era sim uma crítica sobre a falta de novidades que eu trazia. De fato, as pessoas casam, procriam, perdem empregos, viram chefes, separam, quebram a cara, têm o dia mais feliz de suas vidas, pensam em se matar e eu sempre na mesma.

A verdade é que sempre tive aversão a mudanças. Se me perguntam quais as novas, penso, no íntimo, 'nenhuma, graças a deus'. Fico confortável no meu marasmo. Gosto de ser a garota (mulher não, por favor) sem grandes compromissos, sem grandes encanações (mentira!), sem grandes planos, vivendo o que aparecer.

Se tivesse culhão para viver como uma doida varrida, minha filosofia seria mais útil. Quem precisa de estratégia se vai morrer cedo? O problema é que não tenho estômago nem talento nem idade para acreditar nisso de "live fast, die young". Posto isso, o jeito é reunir os amigos, ir para casa de alguém perder a cabeça e jogar jogo da verdade. E foi o que fiz.